在 路 上 (excerpted from Apple Daily)

在 路 上 2005年01月20日

外 國 的 名 人 逝 世 ， 會 有 一 個 追 思 會 。 追 思 會 ， 英 文 叫 Memorial Service ， 不 論 逝 者 生 前 是 政 治 家 、 歌 星 、 作 家 、 商 人 ， 由 他 的 子 女 宣 讀 一 篇 悼 詞 ， 由 神 父 念 一 段 禱 文 ， 如 果 可 以 ， 還 讓 他 最 鍾 愛 的 女 兒 唱 一 段 聖 詩 。 精 煉 而 肅 穆 ， 追 思 會 的 感 覺 很 好 。 哀 愁 的 氣 氛 恰 到 好 處 ， 因 為 有 宗 教 精 神 的 指 引 ， 每 一 場 追 思 會 ， 其 實 都 邀 請 了 上 帝 出 席 ， 有 「 祂 老 人 家 」 同 在 ， 無 論 在 生 的 人 還 是 死 者 ， 對 死 亡 不 會 恐 懼 ， 心 頭 有 三 分 充 實 ， 靈 魂 有 七 分 輕 盈 。
詩 歌 、 風 琴 、 黑 紗 、 白 玫 瑰 、 教 堂 的 彩 繪 玻 璃 ， 或 者 禮 堂 潔 白 的 牆 壁 。 請 帖 通 常 這 樣 寫 ： 「 閣 下 被 邀 請 出 席 誰 的 追 思 會 」 ︱ ︱ You are invited to attend ， 用 秀 麗 的 草 書 寫 成 ， 配 上 現 場 的 一 份 程 序 表 ， 簡 約 、 雅 緻 而 得 體 ， 令 人 忍 住 淚 水 ， 把 帖 子 和 程 序 表 ︱ ︱ 上 面 印 聖 詩 的 文 詞 ︱ ︱ 帶 回 家 ， 藏 在 一 隻 盒 子 ， 永 遠 留 個 紀 念 。 中 國 人 的 「 追 悼 會 」 卻 不 一 樣 。 生 前 的 泥 漿 政 治 夾 纏 到 死 後 ， 中 國 式 的 「 追 悼 會 」 ， 拖 拉 一 大 串 頭 昏 腦 脹 的 名 詞 ， 像 ： 「 待 遇 規 格 」 、 「 做 結 論 」 、 「 平 反 」 等 等 。 官 方 的 新 聞 ， 電 視 播 了 幾 秒 鐘 ， 報 紙 登 了 幾 個 字 ， 死 者 還 叫 不 叫 「 同 志 」 ， 死 後 加 冠 的 謚 號 ， 是 「 偉 大 的 國 際 共 產 主 義 戰 士 」 ， 還 是 沒 有 了 「 偉 大 」 兩 字 ； 是 「 傑 出 的 馬 克 思 主 義 者 」 還 是 「 卓 越 的 馬 克 思 主 義 者 」 ， 用 放 大 鏡 來 看 ， 原 來 都 有 貶 斥 矮 化 甚 至 發 洩 仇 怨 的 政 治 意 思 。 還 有 組 不 組 織 「 治 喪 委 員 會 」 ， 名 單 有 何 人 ， 誰 的 名 字 在 前 ， 誰 被 壓 在 後 ； 讀 悼 詞 的 人 物 是 誰 ， 念 完 悼 詞 之 後 他 幾 時 開 始 失 蹤 。 還 有 ， 民 間 許 不 許 公 開 悼 念 ， 如 果 可 以 ， 又 是 不 是 「 打 哀 悼 的 幌 子 」 ， 「 把 矛 頭 指 向 」 哪 一 個 政 權 … …
約 莫 十 多 年 上 演 一 次 ， 一 個 失 敗 的 民 族 ， 半 世 紀 以 來 沉 溺 在 虐 人 與 自 虐 的 情 緒 循 環 ， 上 有 一 小 撮 人 緊 繃 一 張 冰 臉 ， 下 有 一 大 批 蟻 民 或 忍 淚 而 不 敢 哭 ， 或 關 起 門 來 圍 一 盞 油 燈 抱 頭 嚎 啕 ， 生 前 恐 添 煩 ， 死 後 怕 添 亂 ， 這 等 遊 戲 ， 有 沒 有 想 過 在 世 人 面 前 丟 現 眼 ， 自 己 玩 不 厭 ， 世 界 其 餘 五 十 多 億 人 ， 也 看 得 厭 。 近 年 還 流 行 加 上 一 句 淒 厲 的 呼 號 ： 「 某 某 走 好 」 ︱ ︱ 「 走 好 」 兩 字 ， 真 充 滿 黃 泉 路 上 的 蕭 殺 和 孤 寂 。 一 個 無 神 論 的 國 家 ， 沒 有 信 仰 ， 只 崇 拜 權 力 和 金 錢 ， 活 忙 於 搞 政 治 ， 死 了 也 內 耗 折 騰 ， 這 是 一 個 被 上 帝 遺 棄 的 國 度 ， 「 路 上 走 好 」 ， 沒 有 聖 詩 ， 一 路 上 ， 只 有 鬼 火 燐 燐 的 荒 涼 。

陶傑

(Background: 中 共 前 總 書 記 趙 紫 陽 於 一 月 十 七 日 在 北 京 逝 世)